撰文/謝雅儒
攝影/謝雅儒、詹晴舒

初見劉定騫，與他相約在台北捷運站附近巷弄的咖啡店。身穿沉穩大地色襯衫，搭配黑框大圓形眼鏡，梳著俐落的中分頭，頗有典型書生的氣質。

坐在咖啡店的一角，他的談吐緩慢而穩重，一邊思考問題，一邊小心仔細地回答，人親切有禮，只是，或許有幾分緊張，訪談時的應答，顯得格外小心謹慎，或許也是慢熟，閒聊了一會，他也就放開了懷。

用寫作解放壓抑的自己

劉定騫說，他頻繁的寫，是他當兵時期養成的習慣。他說自己曾經是個極度壓抑的人，所以習慣用書寫去沉澱自己。

「我覺得我們都擅長壓抑，只是每個人的基準點不太一樣，我是屬於容易和別人做比較的類型，用這個社會要求我的標準去做比較。這樣的情緒要找到一個抒發方式，對我而言，就是寫下來記錄它。」我相信，不少人都有這樣的困擾，還好，劉定騫還有一支筆，可將這份壓抑寫下，一起成長。

劉定騫說，每個人看破的時間是不同的，這個過程並非以年齡去區分。當他自己意識到其實自己也有不喜歡他人的時候，就不再因為想迎合他人的期待、獲取更多喜歡，而努力和被束縛。

「當你願意承認那些東西都只是消耗時，你就可以接受他人的不喜歡，因為你不會再願意犧牲自己，去配合他人的喜好。」從那一刻開始，他學會放下、釋懷許多過去放不下的事物。

詩一般的解憂文字

劉定騫的散文給人一種詩意感，他說那是一種他習慣的寫作節奏，或許跟過去觀看詩版有關。因為詩版的一些文字帶給他啟發，便開始試著寫出屬於他自己風格的文字。

「你會發現當你看了某些文字且感到很有趣，久了之後，腦袋好像會開始液化一些東西，漸漸地，就習慣用這樣的方式去觀看，再轉換，然後書寫。」

自那以後，他的文字都會開始嘗試轉換、躲藏，或者說，大量的應用象徵。他的文字，建構了龐大的意象美感，閱讀他的文字，有著強烈的沉浸感，我們可以置身其中，感受他的心境與內心的思維，隨著他惆悵或喜悅。

關於情緒的重量

在日常生活中，人們隨著年歲增長而有許多煩惱纏身。尤其我們會開始面臨關於「承接他人情緒」的相關課題。劉定騫提到，人們會將友情、愛情、親情這三樣類型的情感關係，做一些排序，可是當需要承接別人情緒時，這個排序往往是倒過來的。

「越親密關係的人，他丟出的情緒是你最無法丟開，也是最無法輕易拋棄的。那樣的重量就是會特別的沉重，所以當那份情緒拋往你身上的時候，你真的會有接不住的問題。」接住他人情緒並非容易的事，劉定騫覺得很多時候接住情緒是一件徒勞無功的事，你會知道拋出情緒之後，多半得到的只會是暫時的緩解，其實無法真正解決事情，反倒成為一個可怕的循環。

因為劉定騫發現情緒本身對於他人跟自己而言，都是很有重量的，就如同他在書裡面曾經提到：「發現自己越來越沉默了，不太想把包袱丟給誰。」

承接過別人的黑暗，也親自踏入過，因此他更傾向自己到黑暗裡走一遭，再一步一步贖回更好的自己。

踏破黑暗，贖回一點光

寫出來的那一刻，一切黑暗真的被瓦解了嗎？

「寫出來是絕對有幫助的，因為當你決定寫的時候，其實就是坦然在面對事件和情緒，而有時因為寫下了，用客觀的角度看事件，才會發現其實事情沒有自己想像的可怕和糟糕。」 劉定騫認為書寫是試著與事件和解的一種方式，人生中可能有太多沒有辦法輕易開口的傷痛，那都是自己的課題，一切都還在過程裡。

但低潮期沒有不好，踏過低潮以後，或許人都會為自己找到一絲光亮，繼續走下去。

「陷入悲傷的時候多半會有一個彈性的限度在，所以當你進入到一個你平常不會去的瘋狂的黑暗裡面，那時候，你會知道自己不在平常的那個狀態，是更深，而且更黑暗可怕的。」

人們在低潮時，才會開始思考自己是否處在不對的地方。在舒適圈裡，人們只會耽溺其中，大多人不會在順境中成長並得到新的希望。

最後劉定騫提到，有人曾對他說過：「如果你到黑暗去了，你至少要帶一些東西回來。」，這句話他印象非常深刻。當你沉浸在黑暗中，並有一種極致糟糕感受時，這樣的情況是可遇不可求的，有的時候，我們若是能學會把握黑暗，就算不是駕馭它，也能從它的身上贖回一點光，這樣的光點，不但可以給予自己靈感，將它寫下，還能給讀者一點能量，成為有用途的一盞明燈。