陽台

文/黃金章
圖/免費圖庫

早在我出生前,全家就從台東泰源搬到花蓮來。那時是住在花蓮市裡,靠著阿公在附近的修車廠工作養家。在父親結婚後,才搬到在吉安的家,那家的年紀和我一樣,父親也背負著同年份的房貸。

我出生後只和父母相處幾個月,之後便是由阿公阿嬤照顧,上學、放學、早餐、晚飯和睡覺,都是跟著他們。

那時父親在紙漿場工作。輪班制的他,在家裡出現的時間很不規律。只有早班的時候,可以在吃早餐的時間看見他,幫我簽聯絡簿。其他時候,往往是把聯絡簿放在電腦桌上,用筆夾在中間,讓他能直接翻到今天或是昨天。

知道家裡沒人可以教我功課,所以常常在學校就把作業完成。有時候是

在上課時間偷偷寫完,或是下課時間完成。這樣有很多好處,放學回家可以少揹一點書,到家後也能出門找同學玩。但最好的還是父親不在家的時候,可以沒有時間限制的使用電腦。

我坐著小椅子在父親旁邊,看他玩著暗黑破壞神二,那是我看不懂的遊戲類型,沒有指引、一小時內也不能看見的遊戲結局。後來他玩其他線上遊戲,我也會跟著玩,或是看著他玩。我不太吵,就是靜靜的看著。父親抽的菸有時會飄到我這,菸的味道太重,我開不了口。

他沒說過抽菸不好,於是離開花蓮讀大學的我,偷偷學了抽菸。

上大學後,不再是以前那個乖巧的小孩。喝過幾杯酒吧裡的調酒和便利商店的啤酒;抽了幾支同學遞給我的菸;第一次翹課,只因為自己不想爬出被窩;缺交的作業也沒有補繳,只因為自己不認同這份作業的必要性。

帶著微醺的醉意,走出酒吧店門,蹲坐一旁闔著眼,眼淚在裡面打轉,同學此時遞給我一支菸。就在那時第一次抽菸,不刺激也不緊張,像小時候模仿大人那樣,菸叼在嘴上,熟練的拿打火機點火,又嗆又濃的菸味直竄入鼻腔,吞雲吐霧,煩躁的心情也隨著吐出的煙霧消散。

此時的我,是否就像站在陽台抽著菸看著路口車水馬龍的父親?

假日的宿舍,一個人的夜晚總是難熬,常打開落地窗,聽強風吹在大樹上傳來的沙沙聲,時常帶著這種似海浪的聲音睡著。想起以前高中老師說過的小故事,那些成為作家的傑出校友,都曾經翹過課,翻過學校的圍牆,只為了離海更近一點,或坐或站的在海邊堤防上,看海聽海,那些翹課的原因單純得令人發笑。我也曾想過要翹課,去附近的學校吃碗冰涼的豆花,卻直到大學才得以實現,少了當時的單純,也少了那碗豆花。

家裡的男生都抽過菸。阿公早在幾年前,阿嬤更頻繁的前往醫院時就戒了菸。父親提起很多次要戒菸,卻在妹妹的監督下反而多次偷抽菸,因此而宣告失敗很多次。

父親電腦桌旁的窗上裝了一台排風扇,讓他能邊使用電腦邊抽菸,桌上常有沒彈去而落下的煙灰。排風扇外是陽台,父親在陽台自組一台魚菜共生的裝置,是興趣使然,也很快也就荒廢,改造成拿來種種植物的盆栽。有辣椒、番茄、草莓和迷迭香,種在陽台的一側。

陽台一直是父親的領域,其實整個二樓都是。從二樓西側的廁所到東側的電腦桌,都飄有他的菸味。假期回到家裡,也能在一樓通往二樓的樓梯口,聞到那股菸的味道。只要他在,菸味就不會散去。

多次晚飯時間,父親都會帶著那股味道下樓,我示意他味道很重,但他只是笑笑的,而家裡也像習慣了一樣,沒有多說什麼。也沒聽過他女朋友抱怨。回到家裡,也因此很少去到煙霧繚繞的二樓,都是待在一樓陪著阿公阿嬤看電視。

我買過一次菸,是包有哈密瓜風味的涼菸。夜晚走上租屋處陽台,拿出口袋裡的盒菸、打火機,咬破菸裡的哈密瓜晶球,哈密瓜香淡淡飄入口中。滾動打火機上滑輪摩擦出火光,壓下氣閥維持著火。湊近菸頭,點燃。

有時候只是吸一口,等菸順利點燃後,拿在手中,就只是看著它慢慢燃燒的樣子。白色的菸紙被燒紅後,像霧濛濛的台中黃昏餘暉,燒過的路徑留焦黑的邊,跟菸草混成無火的灰燼。陽台上的晚風,冷得發抖,把菸灰從陽台邊抖落。漆白的陽台水泥矮牆蘸上熄菸的黑墨。找出些微乾淨的地方,懶散地靠著牆邊趴下,雙手懸吊在矮牆外。

小時候家裡的陽台矮牆比我高一點,要踮起腳才能平視矮牆上方。再長大些高過那道矮牆,就大膽起來,跳起身子用雙手支撐在矮牆上,就能看到更高更遠的地方,但風景依然是對面廣告工廠的鐵皮屋頂,和四條橫越我視線的電纜線。後來被父親罵這樣太危險,就不敢再撐在矮牆上。但我開始靠著矮牆,模仿那些攀藤植物,貼著矮牆,然後向矮牆外延伸。低下頭,可以看到父親轎車的車尾。

想起父親說摔下去很危險的話。如果我真的摔下去了呢。

我怕高,手心、腳掌開始冒汗,指尖像被風奪去什麼似的失去觸覺,睜著眼,卻沒停止想過摔下去之後的事。不能落在父親的車上,他會很困擾的,他不會希望後車廂因凹陷而無法打開。雖然家門前的路不是很大條,但偶而也有大車經過,如果被載走會被送到哪裡。倒在路上也會給行車跟路人帶來不方便的。要是不小心纏在電纜線上導致停電也不好。每一種想法和可能被一一否決。最後才收起伸出牆外的手,上面沾上了矮牆的白灰,衣服也是。

拍了拍手臂、衣服上的白色粉末,還有一些殘留的,進到屋裡用水沖去。矮牆外點上菸燃盡的黑色產物,在我伸手不及,差了一段菸的長度。

回到電腦桌前。我越來越像父親,直到我把這包味道不如他抽的濃烈的菸抽完。

0

Author

pu20640@pu.edu.tw

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

文學是一座島嶼,想像是它的基調。
「島嶼基調」是靜宜大學台文系學生團隊所創立的內容創意網站,我們以文學為基底,想像並創造文學的各種樣態。
我們用文字烙印觀點,以美學踏留足跡,用設計創造型態。在這裡,我們拆解文學的邊框,推延想像的邊界,
循著文學的星圖,在島嶼上遊戲著,我們是創意的魔法師,讓所有美好,都在此處創生。

內容著作權屬於靜宜大學-台灣文學系,請詳見使用規則並參照隱私權聲明
Copyright© 2020 Providence University ALL RIGHTS RESERVED

地址:43301 台中市沙鹿區台灣大道七段200號

聯絡電話:04-26328001#17033

服務信箱:pu20640@pu.edu.tw

後台登入