撰文／王郁晴

 從以前就喜歡有記憶和根性的老事物，它知道它來自哪，即使從土地表層消失，也會一直存在著，活在記憶與血液裡。眷，是眷戀也是懷念。 

       今年的秋天有點任性，我捲起長襯衫的袖子，甩甩因汗水而黏住的手錶，脫下悶熱的安全帽。下午三點的清水依然艷陽高照，但眷村的屋簷與大樹遮蔽了毒辣的太陽，漫步在巷弄裡感受到微風的陣陣涼意，和從樹蔭間時而流竄出微弱卻足夠溫暖的陽光。我放慢腳步，似乎回到歷史的恆流，傾聽這裡一房一瓦訴說的故事。 

       「妳想騎車去嗎?」走出房間問了同系室友，她正鎖著那扇壞了兩次的門，「幹嘛不騎車，我們要去眷村欸。」她露出了詼諧的表情並甩了一下手上的鑰匙圈，那是她的慣性動作，總在她遇到感興趣的事情時會做。 

       眷村，乘載了許多老一輩的記憶，過去的事物總是讓人不禁窺探，歷經風霜的殘破卻又令人唏噓。某天假日午後，摩托載著我和室友在清水繞繞，我們彼此有個心靈默契，都需要在難得的假日找到一處美好而寧靜的小空間放鬆，而我們都喜歡人煙稀少、有故事的老地方，於是我們找到了這裡，一個有清風、有老房、有貓咪的地方。 

       「寄閱冊店」， 信義巷41號的木門右轉，枯枝與泥土混雜的氣味和眼前的景象一致，樹根攀沿在老屋破損的牆上，我小心翼翼地跨入，鋪滿石磚的老舊地板讓我不禁微微顛起腳尖，「就是我阿嬤家呀!」我指著一張在牆壁角落的實木桌椅，表面包裹著一層不知疊了幾年，像是套了復古濾鏡的灰，牆上貼著幾張黑白的老照片，裏頭的三人笑得燦爛，應該是曾經住在這的老家庭吧，一旁的鐵層架放了幾本舊書和破損的擺設，牆角的枯枝延伸到個放在地板、貼著紅色紙花的燈籠旁，和國旗是少數在這個空間中有色彩的，搶眼的紅色。記得阿嬤家的神明廳有類似的景象，我好久沒回去了，記憶有些模糊，蒙上一層灰，時間和空間似乎靜止在朦朧的一刻，窗邊的老布穀鐘停在某個時間點。當時發生了什麼事已不去猜想，仔細一看，老鐘的外框長出了一朵小巧的石蓮，而時間，似乎流逝成花。 

        走進小巷，陽光揮灑在上頭飄揚的國旗布條上，透出了一點橘紅色，的光。背後徐徐的微風吹進小巷，我們隨著國旗布條和風吹的方向行走，國旗掛的位置從樹枝到曬衣繩，鐵絲到電線，沿路看見了老屋的破損與維護，樹藤包裹著舊時的殘缺。我好想偷偷的踏進深處探索，像是拆一個神祕的時光寶盒，而這裡的景象告訴了我，它保有著它的過去，而你們是個說故事和承載歷史的人們，修復與現代感的創新，不僅沒有讓這裡造成一絲抹滅，甚至讓我更想從一些駐村聯展中摸索到一些屬於此的時光寶藏，而我在這，一直想當聽故事的人，在這個時光靜止的眷村，也使我嘗試說故事。 

       「調適後的心情像養在空中的鳥，放走一些風，留住更多翅膀」馬玉紅的一段話被鑲在一片新建的水泥磚牆上，走著走著，夕陽餘暉不知何時，也照在那面牆上，橘紅橘紅，室友看見了眷村的兩隻胖貓溜進另一條巷子，而失心瘋的消失在我的視線範圍中，我循著餘暉照映的牆邊行走，一大片綠色漸漸循著腳步充斥在四周，微黃的稻穗垂著、搖曳著，這裡只有風聲和腳步聲，「過來遮一下啦!」室友撐起了塞在帆布包整天、皺巴巴的折疊傘，皺著眉頭，我蹲下看著這條橫穿稻田的柏油路，有幾朵雲和紙飛機，藍白紅構成的一條路，我足以會心一笑的相信，這是天空倒映著有色彩的影子。夕陽緩緩的降落，澄色調大概只剩下稻穗頂部的金黃，依然愜意的搖曳著，「我們該走了吧，不早了。」我回頭看向收起摺疊傘的室友，「回去前我想再去巷子找貓咪!」，她的聲音隨著背影快速的消失在老巷，那種神秘與溫暖交織的感覺，我嘴角自然的揚起，看著國旗飄揚老巷，不在向誰道別，卻好像該說一句「下次見。」。      這裡的老房、老牆、老樹、老徑是回憶，也是溫情。我回想著過去，也猜測著未來，我彷彿回到了幾十年前凍結的時間，慢慢聆聽這裡想要告訴我的老故事，騎回程的途中，細細在腦海品嘗著眷村的畫面，放鬆，也許就這麼簡單而可貴。我還想再次回到這個地方，這裡，使我留念。